"Inte ett ögonvittne, men 70 000 jävla öronvittnen!" utropar polismästaren. Mitt under pågående sändning blir den populäre (?) programledaren yxmördad. Men vem kan gå genom stängda dörrar? Älskarinnan från förr, tjugofem år och lika många kilon senare? Musikproducenten som kliver in och ut ur andras tankar? Och om natten hörs den mördades röst ur högtalarna, med budskap till de levande...