"Jag vill födas! jag vill andas, jag kan inte leva längre på detta tjocka blod som pumpas genom mig,

jag vill se, jag vill ut ur mörkret, ut ur denna främmande kropp som omsluter mig,

jag litar inte på den, den vaggar omkring så besynnerligt, vacklar, hotar falla"

Det talande trädet gavs för första gången ut 1960 och innehåller 80 prosadikter eller miniatyrberättelser. Det börjat med en födelse och slutar med ett dödsögonblick, men däremellan spretar och omfamnar texterna en rik värld av teman och motiv.

"En nästan alltigenom märklig bok, sammansatt i sin känsla, outtömlig i sin fantasi, mognad i sin erfarenhet och ändå obruten i sin vitalitet" – Karl Vennberg