Berättelsen utspelar sig i Vaslav Havels cell på hotell Unitas, ett gammalt nunnekloster som under kommunisttiden var fängelse och polisstation. Berättaren hyr cellen och tillbringar en natt där. In där träder sångare, siare och drömmar som vittnar om mord, övergrepp och våld mot det fria ordet. Berättaren är krönikör, vars uppgift blir att med sin berättelse leda offer och utsatta till frid bortom tid och rum.