Från 1951 och fram till sin död skrev Werner Aspenström regelbundet i sina anteckningsböcker med svarta pärmar: dagboksnotiser, iakttagelser, drömmar, reflexioner och skisser till dikter. Nitton böcker lämnade han efter sig. I texterna som Anna Aspenström och Hans Isaksson här har ställt samman ur några av de sena böckerna (1990–1997) kommer läsaren både människan och författaren nära. Och på varje sida finns det omisskännligt aspenströmska tonfallet: ”Fåglar inklämda i böcker, som bokmärken. Inklämda tankar. Hur återge dem vingarna?”