Kan du begripa att den som inte vill eller vågar döda måste vara så modig att han vågar dö för det? Italien på 500-talet. Goterna ligger i krig med sina grannar och hövding Optaris grubblar på hur kriget påverkar människorna. I krigets periferi rinner den vackra floden Padus lugnt och bildar kontrast med sina mjuka, lerslammiga vägar och ständiga åkerbyggande. Trots att romanen utspelar sig på 500-talet finns många paralleller att dra till människorna i vår tid. På många sätt är det samma problem och filosofiska tankar som genomsyrar deras vardag.