”Han hade börjat med ’realtidspoesi’; fantasifulla anteckningar i livets smala marginal.” Så inleds berättelsen om någon som tar sista tåget hem från jobbet i en japansk storstad. Det blir en natt (och en morgon) med möten och minnen; dikt och dröm i en verklighet som kunde vara helt sann – i alla fall enligt författaren, som själv kallar denna plats hem sedan tjugo år.